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"Wage Du zu irren und zu träumen!" (Osa errare e sognare) 

                                                                             SCHILLER  
 
 
Ecco che cosa ho letto in un vecchio manoscritto italiano: 
 
 

Capitolo 1 
 
Verso la metà del 1500 vivevano a Ferrara (che allora prosperava sotto il dominio dei suoi 

magnifici duchi, protettori delle arti e della poesia), due giovani di nome Fabio e Muzzio. 
Avevano la stessa età ed erano parenti stretti e quasi inseparabili: una amicizia sincera li legava 

fin dalla prima infanzia... la somiglianza della loro condizione sociale aveva rafforzato questo 
legame. Tutti e due facevano parte di antiche famiglie, erano tutti e due ricchi, indipendenti e senza 
legami; anche i gusti e le inclinazioni erano simili. 

Muzzio amava la musica, Fabio la pittura. Erano l’orgoglio di Ferrara che li considerava il miglior 
ornamento della corte, della società e della città. Fisicamente, però, non si assomigliavano, anche se 
entrambi si segnalavano per la loro bellezza elegante e giovanile. Fabio era più alto, bianco di pelle 
e chiaro di capelli, con gli occhi azzurri; Muzzio invece aveva la pelle olivastra, i capelli neri e i 
suoi occhi marrone scuro non avevano il chiarore gioioso, né le labbra il sorriso attraente, che si 
notavano in Fabio; le sue sopracciglia folte incombevano su palpebre strette, mentre le sopracciglia 
dorate di Fabio si stendevano come semicerchi sottili, sulla fronte liscia e pulita. 

Anche nella conversazione Muzzio era meno vivace; nonostante questo, i due amici piacevano 
nella stessa misura alle dame, poiché erano dei veri modelli di galanteria e generosità cavalleresche. 

 
Nello stesso tempo viveva a Ferrara una fanciulla di nome Valeria. 
Era considerata fra le più belle della città, anche se la si vedeva molto di rado, dato che conduceva 

una vita appartata e usciva di casa solo per andare in chiesa o fare una passeggiata nei giorni di 
festa. Viveva con la madre, una vedova di famiglia nobile, ma non ricca, che non aveva altri figli.  
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Valeria suscitava in chiunque incontrasse un moto di involontaria ammirazione, seguito dappresso 
da un tenero rispetto, tanto era modesta nel suo comportamento e tanto sembrava lei stessa poco 
cosciente della potenza del suo fascino. Alcuni, a dire il vero, la trovavano un po' pallida; i suoi 
occhi, quasi sempre abbassati, avevano un'espressione timida, persino timorosa; le sue labbra 
sorridevano raramente e di un sorriso appena percettibile; pochi avevano sentito il suono della sua 
voce, ma si diceva che fosse bellissima, e che chiusa in camera sua, la mattina presto, quando tutta 
la città era ancora addormentata, le piacesse cantare antiche arie, al suono del liuto che lei stessa 
suonava. 

Nonostante il pallore del volto, Valeria risplendeva di salute e perfino i vecchi, scorgendola, 
pensavano: "Oh, come sarà felice quel giovane per il quale questo fiore virginale, ancora racchiuso 
nei suoi petali, sboccerà completamente!" 

 
 
Capitolo 2 
 
Fabio e Muzzio videro Valeria per la prima volta durante una sfarzosa festa popolare, voluta dal 

duca di Ferrara, Ercole, figlio della famosa Lucrezia Borgia, in onore di alti dignitari arrivati da 
Parigi, invitati dalla duchessa, figlia del re di Francia Luigi Dodicesimo. Valeria era seduta vicino 
alla madre, al centro di una elegante tribuna eretta su disegno del Palladio, sulla piazza principale di 
Ferrara, per le dame più importanti della città. Tutti e due, sia Fabio che Muzzio, se ne 
innamorarono appassionatamente quello stesso giorno, e dato che non si nascondevano niente l'uno 
all'altro, ognuno venne presto a sapere che cosa accadeva nel cuore del compagno. Decisero che 
avrebbero provato ambedue a conquistare il favore di Valeria, e se lei avesse scelto uno di loro, 
l'altro si sarebbe sottomesso a questa decisione senza protestare.  

Qualche settimana più tardi, grazie alla buona fama di cui godevano a buon diritto, riuscirono a 
entrare nella casa della vedova, una casa difficilmente accessibile; la vedova permise loro di farle 
visita. Da quel momento poterono vedere e parlare con Valeria quasi quotidianamente e di giorno in 
giorno la fiamma accesa nel cuore dei due giovani bruciò sempre più forte; Valeria però non 
mostrava di preferire nessuno dei due, anche se era evidente che la loro presenza le faceva piacere. 
Con Muzzio faceva della musica, ma parlava soprattutto con Fabio; con lui si mostrava meno 
timida. Alla fine i due decisero di farsi rivelare definitivamente il loro destino e mandarono a 
Valeria una lettera in cui le chiedevano di pronunciarsi e di dire a chi era disposta a concedere la 
sua mano. 

Valeria mostrò questa lettera a sua madre dicendo che era pronta a restare nubile, ma se la madre 
pensava che fosse giunto il momento di sposarsi allora avrebbe sposato quello che lei le avrebbe 
scelto.  

La rispettabile vedova versò alcune lacrime al pensiero di separarsi dall'amata figlia; ma non c'era 
motivo di respingere i due pretendenti; li riteneva tutti e due degni allo stesso modo della mano di 
sua figlia. Ma, dato che preferiva segretamente Fabio e sospettava che piacesse di più anche a 
Valeria, fece il nome di Fabio. Il giorno dopo Fabio venne a sapere che la fortuna era stata dalla sua 
parte; quanto a Muzzio non gli rimaneva che mantenere la sua parola e sottomettersi. 

E così fece: ma essere testimone del trionfo dell'amico, del rivale, era al di sopra delle sue forze. 
Vendette, immediatamente, la maggior parte delle sue proprietà e dopo aver raccolto alcune 
migliaia di ducati, partì per un lungo viaggio in Oriente. Quando si congedò da Fabio gli disse che 
non sarebbe tornato prima di essersi convinto che le ultime tracce della passione fossero scomparse 
dal suo cuore. Fu molto doloroso per Fabio separarsi dall'amico dell'infanzia e della giovinezza... 
ma l'attesa gioiosa di una felicità prossima riuscì a soffocare in lui qualsiasi altra sensazione e si 
abbandonò all'estasi dell'amore ricambiato. 

Ben presto Fabio sposò Valeria e solo allora conobbe tutto il valore del tesoro che la sorte gli 
aveva concesso. Aveva una magnifica villa circondata da un giardino ombroso, poco distante da 
Ferrara; vi si trasferì con la moglie e la madre di lei. Per loro cominciò un'epoca luminosa. La vita 
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coniugale rivelò, in una luce nuova e attraente, tutte le doti di Valeria; Fabio diventò un bravo 
pittore; non un semplice dilettante, ma un maestro. La madre di Valeria era felice e ringraziava Dio, 
vedendo la coppia felice. 

Quattro anni passarono in un baleno, come un bel sogno. Una sola cosa mancava ai due giovani 
sposi: l'unico dolore era quello di non avere figli... ma la speranza non li abbandonava.  

Verso la fine del quarto anno furono colpiti da un vero grande dolore: la madre di Valeria morì 
dopo una breve malattia. 

Valeria pianse molto; a lungo non riuscì ad abituarsi alla sua perdita. Ma passò un altro anno e la 
vita riprese il suo corso abituale. Ed ecco che una bella sera d'estate, senza avere avvertito nessuno, 
Muzzio tornò a Ferrara. 

 
 
Capitolo 3 
 
Per tutti quei cinque anni, passati dalla sua partenza, nessuno aveva più saputo niente di lui, tutte 

le voci sul suo conto erano cessate, come se fosse scomparso dalla faccia della terra. Quando Fabio 
incontrò il suo amico in una strada di Ferrara poco mancò che gridasse, prima di spavento, poi di 
gioia; e lo invitò subito nella sua villa. Lì, nel giardino c'era un padiglione appartato; Fabio propose 
all'amico di venire ad abitare in quel padiglione. 

Muzzio accettò volentieri e quello stesso giorno vi si trasferì insieme al suo servo, un malese 
muto, ma non sordo, e anzi, a giudicare dalla vivacità dello sguardo, un uomo molto perspicace... 
gli avevano infatti tagliato la lingua.  

Muzzio portò con sé decine di bauli, pieni di ogni tipo di oggetti preziosi raccolti durante i lunghi 
viaggi. Valeria si rallegrò del ritorno di Muzzio e lui la salutò con fare amichevole e allegro, ma 
calmo; era evidente che egli aveva mantenuto la parola data a Fabio. Nel corso della giornata egli 
riuscì a sistemarsi nel padiglione; con l'aiuto del malese tirò fuori tutti gli oggetti rari che aveva 
portato: tappeti, tessuti di seta, abiti di velluto e broccato, armi, tazze, coppe e piatti decorati di 
smalti, oggetti d'oro, d'argento, incastonati di perle e turchesi, casse intagliate di ambra e avorio, 
ampolle sfaccettate, spezie, profumi, pelli di animali, piume di uccelli sconosciuti e una quantità di 
altri oggetti, il cui uso pareva misterioso e incomprensibile. Fra tutti questi oggetti preziosi c'era 
anche una ricca collana di perle, che Muzzio aveva ricevuto dallo scià di Persia, come ricompensa 
per un servizio importante su cui conservò il segreto; egli chiese il permesso a Valeria di metterle 
con le sue stesse mani questa collana al collo; la collana le sembrò pesante e dotata di uno strano 
calore... aveva come aderito alla sua pelle. Verso sera, dopo pranzo, seduto sulla terrazza della villa, 
all'ombra degli oleandri e degli allori, Muzzio iniziò a raccontare le sue avventure. Parlava dei paesi 
lontani che aveva visto, di montagne nascoste dalle nuvole, di deserti aridi, di fiumi simili a mari; di 
edifici e templi immensi, di alberi millenari, di fiori e uccelli iridescenti; nominava città e popoli 
che aveva visto... il loro semplice nome emanava qualcosa di fiabesco. Tutto l'Oriente era 
conosciuto a Muzzio: aveva attraversato la Persia, l'Arabia, dove i cavalli sono più nobili e più belli 
di tutti gli altri esseri viventi; si era inoltrato nell'interno dell'India, dove gli uomini sono simili a 
piante maestose; aveva raggiunto i confini della Cina e del Tibet, dove un Dio vivente chiamato 
Dalai-Lama, risiede sulla terra sotto l'apparenza di un uomo taciturno, dagli occhi a mandorla.  

Meravigliosi erano i suoi racconti! Fabio e Valeria lo ascoltavano come incantati. A dire il vero, il 
viso di Muzzio era cambiato appena: bruno fin dall'infanzia, era diventato ancora più scuro, si era 
abbronzato sotto i raggi di un sole più ardente, gli occhi sembravano più profondi di prima e questo 
era tutto; ma l'espressione del suo viso era cambiata: concentrata, severa, non si animava neppure 
quando egli evocava i pericoli tra i quali era passato di notte, nei boschi, che risuonavano del 
ruggito delle tigri, o di giorno nelle strade deserte, dove dei veri mostri tendono degli agguati ai 
viaggiatori per sacrificarli in onore di una dea inflessibile e avida di vittime umane. Anche la voce 
di Muzzio era diventata più sorda e monotona; i movimenti delle mani e di tutto il corpo avevano 
perso quella scioltezza tipica degli italiani. Con l'aiuto del suo servo, quel malese di un'agilità 
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servile, fece vedere ai suoi ospiti alcuni trucchi che gli avevano insegnato i bramini indiani. Così, ad 
esempio, nascostosi dapprima dietro un paravento, era apparso all'improvviso seduto in aria, con le 
gambe incrociate e appoggiandosi appena con la punta delle mani su una canna di bambù, messa 
verticalmente, il che stupì non poco Fabio e spaventò alquanto Valeria... "Non sarà diventato un 
negromante?" le capitò di pensare. Quando poi, suonando un piccolo flauto,  

Muzzio cominciò a chiamare, da un cestino chiuso, dei serpenti addomesticati, quando questi, 
muovendo le lingue, mostrarono le loro teste piccole e piatte da sotto il tessuto variopinto, Valeria 
ne fu terrorizzata e pregò subito Muzzio di nascondere quei rettili odiosi. Dopo cena Muzzio offrì ai 
suoi amici un vino di Shiraz, da una bottiglia rotonda dal collo lungo; il liquido incredibilmente 
profumato e denso, color oro con riflessi verdastri, versato in minuscole tazze di giada, scintillava 
misteriosamente. Il sapore non assomigliava a quello dei vini europei: era molto dolce e molto 
speziato e, bevuto lentamente, a piccoli sorsi, risvegliava in tutte le membra una piacevole 
sensazione di sonnolenza. Muzzio ne fece bere a Fabio e a Valeria una tazzina e ne bevve lui stesso. 

Curvatosi sulla tazzina di Valeria, sussurrò qualche parola, e agitò le dita. Lei se ne avvide; ma 
dato che in genere nei gesti di Muzzio e in tutto il suo comportamento c'era qualcosa di stravagante 
e insolito, pensò soltanto: "Si sarà forse convertito a qualche nuova religione in India, oppure questi 
sono i costumi in quei paesi." Poi, dopo un breve silenzio, gli chiese se durante il viaggio, avesse 
continuato a occuparsi di musica. Per tutta risposta Muzzio ordinò al malese di portargli il suo 
violino indiano. Questo assomigliava ai nostri violini, ma invece di quattro corde ne aveva tre, la 
parte superiore era ricoperta da una pelle di serpente azzurrina e il sottile archetto di canna aveva la 
forma di un semicerchio, e sulla sua estremità brillava un diamante appuntito. 

Muzzio suonò prima alcune tristi canzoni, a suo dire popolari, strane e addirittura selvagge per 
l'orecchio italiano; la sonorità delle corde metalliche era debole e lamentosa.  

Ma quando Muzzio attaccò l'ultima canzone, questo suono improvvisamente si rafforzò, vibrò 
sonoro e forte; una melodia appassionata sgorgava dai movimenti ampi dell'archetto, e si 
propagava, ondulando sinuosamente simile al serpente, la cui pelle ricopriva la parte superiore dello 
strumento; un tale fuoco, una tale gioia trionfante brillavano e bruciavano tanto in quella melodia 
che Fabio e Valeria si sentirono stringere al cuore e spuntare le lacrime agli occhi... e Muzzio con la 
testa abbassata, premuta sul violino, con le guance pallide, con le sopracciglia contratte in una sola 
linea, sembrava ancora più assorto e solenne, e il diamante sulla punta dell'archetto, muovendosi 
mandava bagliori di fuoco, come se si fosse infiammato anche lui per questa divina melodia. 
Quando Muzzio finì e, stringendo ancora forte il violino fra il mento e la spalla, lasciò cadere la 
mano che teneva l'archetto, Fabio esclamò "Che cos’è? Cosa ci hai suonato?" Valeria non disse 
neppure una parola, ma tutto il suo essere sembrava ripetere la domanda del marito. Muzzio posò il 
violino sul tavolo, scosse leggermente i capelli e rispose con un sorriso gentile: "Questa melodia... 
questo canto l'ho sentito una volta nell'isola di Ceylon. Là, fra la gente è conosciuto come il canto 
dell'amor felice, dell'amore appagato. 

" "Suonala ancora" - mormorò Fabio. "No, questo canto non si può ripetere" - rispose Muzzio, "e 
poi è già tardi... la signora Valeria ha bisogno di riposo e anche io... sono stanco."  

Durante tutto quel giorno Muzzio si era rivolto a Valeria in modo semplice e rispettoso, da 
vecchio amico; ma andandosene le strinse la mano molto forte, premendo con le dita sul suo palmo 
e guardandola così fissamente in volto, che lei, pur non alzando le palpebre, sentì quello sguardo 
sulle sue guance improvvisamente infiammate. Non disse niente a Muzzio, ma ritirò la mano e 
quando lui se ne fu andato, guardò la porta dalla quale era uscito. Si ricordò come anche negli anni 
passati, aveva avuto timore di lui... e in quel momento fu presa dal dubbio. Muzzio tornò nel suo 
padiglione e gli sposi si ritirarono nella loro camera da letto. 

 
 
Capitolo 4 
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Valeria non si addormentò subito; nelle sue vene serpeggiava una leggera inquietudine e nella sua 
testa c'era un lieve turbamento... a causa di quel vino strano, così pensava, ma forse anche per i 
racconti di Muzzio, per come aveva suonato il violino... prima dell’alba finalmente si addormentò e 
fece un sogno insolito. 

 
Le sembrava di entrare in una stanza ampia dal soffitto basso... 
Una stanza così non l'aveva mai vista in vita sua. Tutte le pareti sono ricoperte di piccole 

mattonelle di maiolica azzurra con filigrane d'oro; sottili colonne di alabastro scolpito sostengono la 
volta di marmo, queste volte e queste colonne sembrano traslucide... una luce pallida rosata penetra 
in tutta la stanza, rischiarando ogni oggetto in modo misterioso e uniforme; cuscini di broccato 
coprono uno stretto tappeto, proprio nel mezzo del pavimento, lucido come uno specchio. Agli 
angoli alcuni grandi incensieri, a forma di animali mostruosi, emanano un fumo impalpabile; non ci 
sono finestre; la porta nascosta da una cortina di velluto, nereggia muta, nella cavità di una parete. E 
improvvisamente questa cortina lievemente scivola via, si scosta ed entra Muzzio. Si inchina, apre 
le braccia, ride... le sue braccia forti stringono il corpo di Valeria; le sue labbra aride la bruciano 
tutta... essa cade supina sui cuscini... 

 
Gemendo di terrore, dopo lunghi sforzi, Valeria infine si svegliò. 
Senza capire dove si trovava e cosa le stesse succedendo, si sedette sul letto, si guardò intorno... 

Tutto il suo corpo era scosso da un fremito... Fabio era lì, sdraiato accanto a lei. Dormiva, ma il suo 
viso, alla luce della luna piena che brillava dalla finestra, era pallido come quello di un morto... più 
triste di quello di un morto.  

Valeria svegliò il marito e non appena egli la vide "Cosa ti succede?" esclamò. "Ho fatto... ho 
fatto un sogno terribile" sussurrò, ancora tutta tremante. 

Ma in quel momento dalla parte del padiglione arrivarono dei suoni intensi ed entrambi, Fabio e 
Valeria, riconobbero la melodia, che aveva suonato per loro Muzzio, e aveva chiamato il canto 
dell'amore appagato, dell'amor trionfante. Fabio sconcertato guardò Valeria... lei chiuse gli occhi, 
girò la testa e tutti e due, trattenendo il fiato, ascoltarono il canto fino alla fine. Quando si spense 
l'ultimo suono, la luna si nascose dietro una nuvola e la stanza piombò nel buio... Gli sposi 
appoggiarono la testa sui cuscini senza dire una parola, e nessuno di loro si accorse quando l'altro si 
addormentò. 

 
 
Capitolo 5 

 
Il giorno dopo Muzzio venne a colazione; sembrava contento e salutò allegramente Valeria. Lei 

gli rispose imbarazzata, lo guardò di sfuggita e ebbe paura di quel viso contento e allegro, di quegli 
occhi penetranti e curiosi. Muzzio voleva ricominciare a raccontare... Ma Fabio lo interruppe alla 
prima parola. 

"Non riuscivi a dormire nel letto nuovo? Mia moglie e io abbiamo sentito come suonavi la 
canzone di ieri." "Ah, sì, avete sentito?" rispose Muzzio. "Sì, è vero, l'ho suonata, ma prima ho 
dormito e ho fatto un sogno meraviglioso." Valeria si fece attenta. 

"Che sogno?" domandò Fabio. 
"Ho sognato" rispose Muzzio, senza distogliere gli occhi da Valeria, "di entrare in un'ampia 

camera con una volta ornata secondo lo stile orientale. Colonne scolpite sostenevano la volta, le 
pareti erano coperte da mattonelle di maiolica, e anche se non c'erano né finestre, né candele, tutta 
la stanza era illuminata da una luce rosata che sembrava scaturire da una pietra traslucida. Agli 
angoli fumavano degli incensieri cinesi; sul pavimento erano sparsi dei cuscini di broccato, su uno 
stretto tappeto. Entrai da una porta, nascosta da una cortina, e da un'altra porta, proprio di fronte, mi 
apparve una donna che un tempo avevo amato. E mi apparve così bella che il mio vecchio amore mi 
avvolse come una fiamma..."  
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Muzzio tacque, ma il suo silenzio era pieno di significato. Valeria sedeva immobile, ma 
impallidiva lentamente... e il suo respiro diventava più profondo. 

"Allora" continuò Muzzio, "mi svegliai e suonai quella canzone."  
"Ma chi era quella donna?" disse Fabio. 
"Chi era? La moglie di un indiano. L'avevo incontrata nella città di Delhi.... Ora non è più a 

questo mondo. È morta."  
"E il marito?" chiese Fabio, senza sapere neppure lui perché facesse questa domanda. 
"Anche il marito, dicono, è morto. Li ho persi di vista ben presto tutti e due." "Che strano!" 

osservò Fabio. "Anche mia moglie questa notte ha fatto un sogno insolito," - Muzzio guardò 
attentamente Valeria - "che non mi ha raccontato"- aggiunse Fabio. 

Ma in quel momento Valeria si alzò e lasciò la stanza. Subito dopo la colazione anche Muzzio 
uscì, dicendo che doveva andare a Ferrara per affari e che non sarebbe tornato prima di sera. 

 
 
Capitolo 6 
 
Alcune settimane prima del ritorno di Muzzio, Fabio aveva cominciato a fare il ritratto di sua 

moglie rappresentandola con gli attributi di Santa Cecilia. Aveva fatto grandi progressi nella sua 
arte. Il celebre Luini, allievo di Leonardo da Vinci, era venuto a trovarlo a Ferrara, lo aveva aiutato 
con i suoi consigli e gli aveva trasmesso anche i precetti del suo grande maestro. 

Il ritratto era quasi pronto; restava da perfezionare il volto con qualche ritocco e Fabio poteva a 
ragione essere orgoglioso della sua opera.  

Partito Muzzio per Ferrara, egli si diresse nel suo studio, dove di solito Valeria lo aspettava, ma 
non ve la trovò, la chiamò, ma lei non rispose. Un'inquietudine inspiegabile prese Fabio; cominciò a 
cercarla. In casa non c'era, Fabio corse in giardino e là, in uno dei viali più lontani, vide Valeria. Era 
seduta su una panchina, con la testa abbassata sul petto, le braccia incrociate sulle ginocchia, e 
dietro di lei spiccava sul verde scuro di un cipresso un satiro di marmo con il viso deformato da un 
sorriso cattivo e le sue labbra appuntite erano appoggiate su un flauto. Valeria fu visibilmente 
contenta dell'arrivo del marito, e alle sue domande allarmate rispose che le faceva un po' male la 
testa; ma che non era niente e che era pronta ad andare a posare. Fabio la portò nello studio, la fece 
sedere, prese il pennello; ma con suo grande disappunto, non riuscì a finire il volto così come 
avrebbe desiderato. E non perché questo era pallido e sembrava stanco... no; ma quel giorno non 
ritrovava quell'espressione pura, santa, che gli era tanto piaciuta e che gli aveva ispirato l'idea di 
rappresentare Valeria, nell'immagine di Santa Cecilia. Alla fine, gettò il pennello, disse alla moglie 
che non era in vena, e che anche lei avrebbe fatto bene a riposarsi, dato che non aveva un buon 
aspetto e mise il cavalletto con il quadro rivolto verso la parete. Valeria fu d'accordo con lui che le 
avrebbe fatto bene riposare e, dopo aver ripetuto che le faceva male la testa, andò nella camera da 
letto. 

Fabio rimase nello studio. Sentiva una strana confusione che non riusciva a spiegarsi. Il soggiorno 
di Muzzio sotto lo stesso tetto, soggiorno che lui stesso, Fabio, aveva sollecitato tanto prontamente, 
lo infastidiva. E non perché fosse geloso... come era possibile essere geloso di Valeria? Ma nel suo 
amico non riconosceva il compagno di un tempo.  

Tutto quello che di estraneo, sconosciuto, nuovo, Muzzio aveva portato con sé dai paesi lontani, e 
che sembrava essersi insinuato nella sua carne e nel suo sangue - tutti quei giochi di magia, quei 
canti, quelle strane bevande, quel malese muto, persino il profumo aromatico che emanava dagli 
abiti di Muzzio, dai suoi capelli, dal suo respiro - tutto ispirava a Fabio un sentimento simile alla 
diffidenza, alla paura perfino. 

E perché quel malese, mentre serviva a tavola, guardava con un'insistenza così spiacevole proprio 
lui, Fabio? Si sarebbe potuto addirittura pensare che capiva l'italiano. Muzzio aveva raccontato 
come questo malese, perdendo la lingua avesse compiuto un grande sacrificio e in cambio avesse 
ricevuto un grande potere. 
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Quale potere? E come aveva potuto acquistarlo a prezzo della lingua? Era tutto molto strano! 
Incomprensibile!  

Fabio andò nella camera da letto dalla moglie; era distesa sul letto, vestita, ma non dormiva. Al 
rumore dei suoi passi trasalì, poi si rallegrò della sua venuta, come prima in giardino. Fabio sedette 
vicino al letto prese la mano di Valeria e dopo un attimo di silenzio chiese quale sogno strano 
l'avesse spaventata quella notte. Era simile al sogno che aveva raccontato Muzzio? Valeria arrossì e 
rispose precipitosamente: "Oh, no, no! Ho sognato... una specie di mostro che voleva dilaniarmi." 
"Un mostro sotto l'aspetto umano?" chiese Fabio. "No, una belva... una belva..." E Valeria si girò e 
nascose tra i cuscini il volto in fiamme. Fabio trattenne per qualche tempo ancora la mano della 
moglie; in silenzio l'avvicinò alle labbra e si allontanò. 

I due sposi non passarono allegramente quella giornata. Sembrava che qualcosa di tenebroso 
incombesse su di loro... ma cosa fosse non lo sapevano. Avevano bisogno di stare insieme come se 
li minacciasse un pericolo e non sapevano cosa dirsi l'un l'altro. 

Fabio provò a mettersi a lavorare al ritratto, a leggere l'Ariosto, il cui poema, pubblicato poco 
tempo prima a Ferrara, era già famoso in tutta Italia; ma non riusciva a fare niente... A tarda sera, 
proprio all'ora di cena, tornò Muzzio. 

 
 
Capitolo 7 
 
Sembrava tranquillo e soddisfatto, ma raccontò poco: per lo più chiedeva notizie a Fabio dei 

vecchi amici comuni, della campagna militare tedesca, dell'imperatore Carlo; parlava di voler 
andare a Roma per vedere il nuovo papa. Offrì di nuovo a Valeria il vino di Shiraz e in risposta al 
suo rifiuto mormorò, come fra sé e sé: "Ora non è più necessario."  

Tornato in camera da letto con sua moglie, Fabio si addormentò presto... e, svegliatosi un'ora 
dopo, dovette constatare che nessuno divideva il letto con lui: Valeria non era con lui. Velocemente 
si alzò e in quello stesso istante vide sua moglie, in veste da notte, che entrava in camera dal 
giardino. La luna splendeva chiara, anche se poco prima c'era stata una leggera pioggerella. Con gli 
occhi chiusi, con un'espressione di misterioso terrore, Valeria si avvicinò al letto, tastando con le 
braccia tese in avanti, si coricò in fretta e in silenzio. Fabio le fece una domanda, ma lei non rispose 
niente: sembrava che dormisse. La toccò e sentì sulla sua veste, sui suoi capelli, gocce di pioggia, e 
sulle piante dei piedi nudi della sabbia. Allora balzò in piedi e corse nel giardino attraverso la porta 
socchiusa. La luna avvolgeva ogni oggetto con una luce chiara e accecante. Fabio si guardò intorno 
e vide sulla sabbia di un viottolo le impronte di due persone: una era di piedi nudi e le impronte 
portavano a un chiosco di gelsomini, che si trovava un po' in disparte fra il padiglione e la casa. Si 
fermò perplesso ed ecco che improvvisamente risuonarono di nuovo le note di quella canzone che 
egli aveva sentito la notte prima! Fabio sussultò, corse al padiglione... Muzzio era in piedi in mezzo 
alla stanza e suonava il violino.  

Fabio si lanciò verso di lui. 
"Sei stato in giardino, sei uscito? Il tuo vestito è bagnato di pioggia?"  
"No... non so.. mi sembra... di non essere uscito..." rispose Muzzio parlando con delle pause, 

come se fosse colpito dall'arrivo di Fabio e dalla sua agitazione. 
Fabio lo afferrò per un braccio. 
"E perché suoni di nuovo questa melodia? Hai rifatto lo stesso sogno?" Muzzio guardò Fabio con 

lo stesso stupore e rimase in silenzio. 
"Ma dunque, rispondi!"  
 
Come un tondo scudo sta la luna. 

Come un rettile scintilla il fiume... 

L'amico è sveglio, il nemico dorme... 

Lo sparviero ghermisce la gallina... 
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Aiuto! 
 
cantilenò Muzzio a mezza voce, come in un delirio. 
Fabio indietreggiò di un paio di passi, fissò lo sguardo su Muzzio, rimase pensieroso un attimo... e 

tornò a casa in camera da letto. 
Con la testa china sulle spalle, con le braccia abbandonate e senza forze, Valeria dormiva di un 

sonno pesante. Non fu facile svegliarla... Ma non appena lei lo vide gli si gettò al collo, lo abbracciò 
convulsamente; tutto il suo corpo era scosso da tremiti. 

"Che ti succede, mia cara, che ti succede?" ripeteva Fabio, cercando di calmarla. Ma lei 
continuava a stringersi al suo petto. 

"Ah, che sogni spaventosi!" sussurrava stringendosi a lui con il volto. Fabio voleva chiederle 
qualcosa... ma lei non faceva che tremare... 

Il primo riflesso del mattino cominciava a rosseggiare sui vetri delle finestre, quando finalmente 
lei si addormentò tra le sue braccia. 

 
 
Capitolo 8 
 
Il giorno dopo Muzzio scomparve fin dal mattino e Valeria disse al marito che voleva andare in 

un monastero lì vicino, dove abitava il suo padre spirituale, un vecchio monaco molto saggio, nel 
quale aveva una fiducia illimitata.  

Alle domande di Fabio lei rispose che voleva alleviare con la confessione la propria anima 
oppressa dalle impressioni insolite degli ultimi giorni. Guardando il volto smagrito di Valeria, 
sentendo la sua voce spenta, Fabio approvò la sua decisione: il venerando padre Lorenzo avrebbe 
potuto darle un buon consiglio, dissipare i suoi dubbi...  

Valeria partì per il monastero sotto la scorta di quattro uomini, mentre Fabio, rimasto a casa in 
attesa del ritorno della moglie, andò vagando per il giardino. Si chiedeva insistentemente che cosa 
le stesse accadendo percorso da un continuo terrore e rabbia e dolore a causa di sospetti indefiniti... 
Più di una volta entrò nel padiglione, ma Muzzio non era tornato e il malese scrutava Fabio, come 
una statua, con la testa servilmente inclinata, ma - così almeno sembrava a Fabio - con un sorriso 
ironico molto ben nascosto sul volto di bronzo.  

Intanto Valeria, in preda allo spavento più che alla vergogna, aveva confessato tutto al padre 
spirituale. Il confessore la ascoltò attentamente, la benedisse, le rimise il peccato involontario e 
dentro di sé pensò: "Magia, sortilegi demoniaci... non si può tollerare". Riaccompagnò Valeria alla 
villa con il pretesto di calmarla e tranquillizzarla completamente. Vedendo il confessore, Fabio si 
allarmò parecchio, ma il monaco, che aveva molta esperienza, aveva già deciso come comportarsi.  

Rimasto solo con Fabio, naturalmente senza tradire il segreto della confessione, consigliò 
comunque di allontanare da casa, appena possibile, il suo ospite, che con i suoi racconti, con i suoi 
canti, con tutto il suo comportamento sconvolgeva l'immaginazione di Valeria.  

Inoltre secondo il vecchio, Muzzio, anche prima, se lo ricordava, non era stato assolutamente 
fermo nella fede e dopo aver abitato così a lungo in paesi privi della luce del cristianesimo, poteva 
aver portato il germe di falsi insegnamenti, poteva essere stato iniziato ai segreti della magia; quindi 
per quanto legittimi fossero i diritti di una vecchia amicizia, la prudenza e la ragione indicavano la 
necessità di un distacco!  

Fabio fu completamente d'accordo con il venerabile monaco, quanto a Valeria, il suo viso si 
illuminò quando il marito le comunicò il consiglio del confessore, e, accompagnato dagli auguri 
calorosi dei due sposi e carico di ricchi doni per il suo convento e per i suoi poveri, padre Lorenzo 
prese la strada del ritorno. 

Fabio era deciso a spiegarsi con Muzzio subito dopo cena, ma il suo strano ospite non si presentò 
quella sera. 
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Allora Fabio decise di rimandare quella conversazione all'indomani e i due sposi raggiunsero la 
loro camera da letto. 

 
 
Capitolo 9 
 
Valeria si addormentò presto, Fabio invece non riusciva a prendere sonno. Nel silenzio della notte 

tutto quello che aveva visto, che aveva sentito gli si presentava con maggiore vivacità; si faceva con 
sempre maggiore insistenza domande alle quali, come prima, non trovava risposta.  

Muzzio era veramente diventato uno stregone e aveva forse avvelenato Valeria? Valeria era 
malata... ma di quale male?  

Mentre, con il mento appoggiato su una mano, trattenendo il respiro affannato, si abbandonava a 
queste dolorose riflessioni, la luna si alzò di nuovo nel cielo sereno; e insieme ai suoi raggi, 
attraverso i vetri semitrasparenti, dalla parte del padiglione, Fabio sentì, o credette di sentire, una 
brezza, simile a una corrente leggera e profumata... poi si udì un mormorio insistente e ossessivo... e 
nello stesso istante si accorse che Valeria cominciava a muoversi piano piano. Fabio sussultò, la 
guardò: lei si stava alzando, mettendo a terra prima un piede, poi l'altro, e come una sonnambula, 
con gli occhi spenti e senza vita fissi davanti a sé, con le braccia tese in avanti, si avviò verso la 
porta del giardino! Fabio si lanciò immediatamente verso l'altra porta della camera e, fatto di corsa 
il giro della casa, chiuse la porta che dava sul giardino. Fece appena in tempo a prendere in mano il 
chiavistello che sentì qualcuno che tentava di aprire la porta dall'interno, faceva forza contro la 
porta.... ancora, ancora... e poi si sentirono dei lamenti febbrili... 

"Eppure Muzzio non è ancora tornato dalla città" pensò Fabio, che si precipitò verso il 
padiglione... 

Ma cosa vide? 
Verso di lui, per il viale tutto inondato dallo splendore dei raggi della luna, c'era Muzzio: 

camminava anche lui come un sonnambulo, anche lui con le braccia tese in avanti e gli occhi senza 
vita, spalancati... Fabio gli corse incontro, ma egli, senza accorgersi di lui, avanzava, muovendo un 
passo dietro l'altro, e il suo volto immobile rideva alla luce della luna come quello del malese. Fabio 
voleva chiamarlo per nome... ma in quel momento egli udì dietro di sé sbattere una finestra nella 
casa... si girò... 

Era proprio così: la finestra della camera da letto si era spalancata e, con un piede sollevato sul 
davanzale, pronta a saltare stava Valeria... le sue braccia sembrano cercare Muzzio... era tutta 
protesa verso di lui. 

Una rabbia indicibile, una furia improvvisa si scatenò nel petto di Fabio. "Maledetto stregone!" 
urlò furiosamente, e afferrato Muzzio per la gola con una mano, cercò a tastoni il pugnale che aveva 
alla cintura, e gli infilò la lama fino all'impugnatura in un fianco. 

Muzzio lanciò un grido lancinante e premendo il palmo della mano sulla ferita, corse vacillando a 
rifugiarsi nel padiglione... Ma nello stesso momento in cui Fabio lo colpiva, anche Valeria aveva 
lanciato lo stesso grido lancinante, era caduta a terra, come se fosse stata lei stessa colpita. 

Fabio si lanciò verso di lei, la sollevò, la mise sul letto, le parlò... 
Rimase a lungo distesa immobile; ma finalmente aprì gli occhi, fece un sospiro profondo, 

spezzato e felice come qualcuno che è appena sfuggito ad una morte imminente e vedendo suo 
marito, si strinse al suo petto, cingendogli il collo con le braccia "Tu, sei tu, sei tu", balbettava. A 
poco a poco le sue mani si rilassarono, la testa ricadde all'indietro e, bisbigliando con un sorriso 
beato: "Grazie a Dio, tutto è finito... Ma come sono stanca!", cadde in un sonno profondo, ma 
naturale. 

 
 
Capitolo 10 
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Fabio si mise a sedere vicino al letto e senza distogliere lo sguardo dal viso pallido e smagrito, ma 
già rasserenato della moglie, cominciò a riflettere su quello che era accaduto... e su quello che 
avrebbe dovuto fare adesso. Come comportarsi? Se egli aveva ucciso Muzzio - e ricordando come 
era entrata profondamente la lama del pugnale, non poteva avere dubbi - se egli aveva ucciso 
Muzzio, non lo si poteva nascondere! Bisognava informare il duca, i giudici... ma come spiegare, 
come raccontare una storia così incomprensibile? Lui, Fabio, aveva ucciso nella propria casa un suo 
parente, il suo migliore amico! Gli avrebbero chiesto: perché? Per quale motivo...  

Ma se Muzzio non era morto? Fabio non poté restare più a lungo senza sapere e, assicuratosi che 
Valeria dormisse, si alzò con cautela dalla poltrona e si diresse verso il padiglione.  

Qui tutto era silenzioso; solo una finestra era illuminata. Con il cuore che gli veniva meno aprì la 
porta esterna (sulla porta erano rimasti i segni di dita insanguinate e sulla sabbia del viale aveva 
visto delle gocce nerastre, delle gocce di sangue), attraversò la prima stanza buia... e si fermò sulla 
soglia, paralizzato dallo stupore. 

In mezzo alla stanza, su un tappeto persiano, con un cuscino di broccato sotto la testa, coperto da 
un ampio scialle rosso con ricami neri giaceva Muzzio, con tutte le membra irrigidite. Il suo viso 
giallo come cera, con gli occhi chiusi, con le palpebre livide, era rivolto al soffitto, e non pareva che 
respirasse: aveva l'aspetto di un cadavere. Ai suoi piedi, anch'egli avvolto in uno scialle rosso, era 
inginocchiato il malese. Teneva nella mano sinistra il ramo di una pianta sconosciuta, simile alla 
felce e leggermente chinato in avanti, guardava fissamente il padrone. 

Una piccola torcia fissata al suolo, ardeva di una luce verdastra: solo quella illuminava la stanza. 
La fiamma non ondeggiava e non fumava. Il malese non si mosse quando entrò Fabio, lo guardò 
soltanto di sfuggita e tornò a fissare Muzzio. Ogni tanto alzava e abbassava il ramo, lo agitava 
nell'aria, e le sue labbra mute si aprivano e si muovevano lentamente, come per pronunciare delle 
parole senza suono. Sul pavimento tra il malese e Muzzio c'era il pugnale con il quale Fabio aveva 
colpito il suo amico; il malese diede un colpo con il ramo alla lama insanguinata.  

Passò un minuto... un altro. Fabio si avvicinò al malese e chinatosi su di lui, chiese a mezza voce: 
"È morto?".  

Il malese piegò la testa dall'alto in basso, e tirando fuori da sotto lo scialle la mano destra indicò 
imperiosamente la porta. Fabio avrebbe voluto ripetere la sua domanda, ma la mano imperiosa 
ripeté il gesto e Fabio se ne andò; furioso e sconvolto ma obbediente. 

Trovò Valeria ancora addormentata, con il volto ancora più tranquillo. Non si spogliò, si sedette 
vicino alla finestra, con il viso appoggiato sulla mano e di nuovo sprofondò nei suoi pensieri. Il sole 
che spuntava lo trovò nella stessa posizione. 

Valeria non si era svegliata. 
 

 
Capitolo 11 
 
Fabio avrebbe voluto aspettare il suo risveglio e andare a Ferrara, ma d'improvviso qualcuno 

bussò leggermente alla porta della camera da letto. Fabio uscì e trovò davanti a sé Antonio, il suo 
vecchio maggiordomo. 

"Signore" cominciò il vecchio, "il malese ci ha appena informato che il signor Muzzio si è 
ammalato e vuole trasferirsi con tutti i suoi bagagli in città, e perciò le chiede di dargli dei servi per 
aiutarlo a fare i bagagli, e all'ora di pranzo di mandare dei cavalli da tiro e da sella e alcuni 
accompagnatori. Ho la sua autorizzazione?"  

"Il malese ti ha spiegato questo?" domandò Fabio. "In che maniera, se è muto?"  
"Ecco, signore, la carta su cui ha scritto tutto questo nella nostra lingua e molto correttamente."  
"E tu dici che Muzzio è malato?"  
"Sì, molto malato, e non lo si può vedere."  
"Avete mandato a chiamare il medico?"  
"No, il malese non lo ha consentito."  
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"È il malese che ti ha scritto questo?"  
"Sì."  
Fabio restò in silenzio. 
"Be', allora dai le disposizioni necessarie" disse alla fine. 
Antonio se ne andò. 
Fabio seguì il suo servo con uno sguardo perplesso. "Allora non è morto?" gli venne in mente... 

non sapeva se rallegrarsene o rattristarsene. "Malato? Ma se qualche ora fa io l'ho visto morto!"  
Fabio tornò da Valeria. Questa si svegliò e alzò la testa. Gli sposi si scambiarono un lungo, 

significativo sguardo.  
"Non c'è più?" disse all'improvviso Valeria. Fabio sussultò. "Come... non c'è più? Tu..."  
"È partito?" continuò lei. Fabio tirò un sospiro: 
"Non ancora, parte oggi." 
"E io non lo vedrò più, mai più?"  
"Mai più."  
"E quei sogni non si ripeteranno?"  
"No."  
Valeria fece un altro sospiro di sollievo; un sorriso estasiato riapparve sulle sue labbra. Tese al 

marito entrambe le braccia.  
"E non parleremo mai di lui, mai più, mi ascolti, mio caro? E io non uscirò dalla mia stanza fin 

quando non se ne sarà andato. E ora mandami le mie cameriere..., aspetta: prendi questa!", indicò la 
collana di perle, appoggiata sul comodino, la collana che le aveva regalato Muzzio, "e gettala subito 
nel più profondo dei nostri pozzi. Abbracciami, sono la tua Valeria, e non tornare da me, finché... 
finché non sarà partito."  

Fabio prese la collana - le perle gli sembrarono più opache - ed eseguì l'ordine della moglie. Poi 
cominciò a vagare per il giardino, lanciando da lontano delle occhiate al padiglione intorno al quale 
era già cominciato l'andirivieni per i bagagli. I servi portavano fuori i bauli, caricavano i cavalli... 

ma il malese non si vedeva... Un impulso irresistibile spinse Fabio a guardare ancora una volta 
quello che accadeva nel padiglione. Si ricordò che sulla facciata posteriore c'era una porta segreta, 
attraverso la quale si poteva entrare all'interno della stanza dove quella mattina era sdraiato Muzzio. 
Raggiunse furtivamente quella porta, la trovò aperta e, scostata la pesante tenda che la nascondeva, 
lanciò uno sguardo esitante. 

 
 
Capitolo 12 
 
Muzzio non era più disteso sul tappeto. Vestito in abito da viaggio, era seduto in poltrona, ma 

sembrava un cadavere proprio come quando Fabio era venuto la prima volta. La testa pietrificata era 
reclinata sullo schienale della poltrona, le mani tese erano appoggiate con il palmo all'ingiù, gialle e 
inerti, sulle ginocchia. Non dava segni di vita. Vicino alla poltrona sul pavimento tutto coperto di 
erbe secche, c'erano alcune coppette con un liquido scuro, che emanava un odore forte e quasi 
soffocante, l'odore del muschio. Intorno a ogni coppetta si contorceva, gettando di tanto in tanto dei 
bagliori dagli occhi dorati, un piccolo serpente color rame, e proprio di fronte a Muzzio, a due passi 
da lui, si ergeva la lunga figura del malese, avvolto in una tunica variopinta di broccato, stretta alla 
cintura da una coda di tigre con in testa un cappello alto a forma di tiara con un corno. 

Ma non era immobile: ora si inchinava con devozione e sembrava pregare, ora si ergeva con tutta 
la sua figura, si alzava perfino in punta di piedi; ora alzava e abbassava ritmicamente le sue braccia 
aperte, ora le tendeva insistentemente in direzione di Muzzio come per minacciare e dare ordini, 
aggrottava le sopracciglia e batteva i piedi per terra. 

Tutti questi movimenti, evidentemente, gli costavano una grande fatica e addirittura sofferenza: 
aveva il respiro pesante, il sudore grondava sul suo viso. D'improvviso rimase immobile, e dopo 
una forte inspirazione, aggrottando la fronte, con un grande sforzo tirò verso di sé le braccia 
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contratte, proprio come se tenesse delle briglie... e con indescrivibile orrore di Fabio, la testa di 
Muzzio si staccò lentamente dallo schienale della poltrona e si mosse seguendo il movimento delle 
mani del malese... Il malese le lasciò ricadere e la testa di Muzzio ricadde pesantemente all'indietro: 
il malese ripeteva i suoi gesti e la testa docile li ripeteva. Il liquido cupo nelle coppette cominciò a 
bollire; le coppette stesse vibravano con un suono leggero e i serpenti color rame cominciarono a 
ondeggiare intorno ad esse. Allora il malese fece un passo in avanti, e alzando molto le sopracciglia 
e allargando al massimo gli occhi, piegò la testa verso Muzzio... e le palpebre del morto fremettero, 
si aprirono faticosamente, lasciando intravedere le pupille opache come il piombo. 

Un'espressione di trionfo orgoglioso e di gioia, una gioia quasi maligna, illuminò il volto del 
malese; egli aprì la bocca e dal più profondo della gola emise, con sforzo, un ululato prolungato... 
anche le labbra di Muzzio si aprirono, emettendo un debole lamento in risposta a quel suono 
disumano... 

Ma Fabio non poté sopportare di più; gli sembrava di assistere a qualche rito demoniaco! 
Anch'egli gridò e si mise a correre verso casa senza guardarsi indietro, pregando e facendosi il 
segno della croce. 

 
 
Capitolo 13 
 
Circa tre ore dopo Antonio venne ad avvertirlo che tutto era pronto, tutti i bagagli erano stati 

sistemati e il signor Muzzio stava per partire. Senza rispondere nulla al servitore, Fabio andò in 
terrazza: di lì si vedeva il padiglione. Alcuni cavalli da soma erano raggruppati davanti alla porta; 
proprio vicino all'ingresso era stato portato un possente puledro nero con un'ampia sella, predisposta 
per due cavalieri. C'erano i servi con le teste scoperte e gli uomini della scorta armati. La porta del 
padiglione si aprì e, sostenuto dal malese, che portava di nuovo i suoi vestiti abituali, comparve 
Muzzio. Il suo viso era cadaverico e le sue braccia pendevano rigide come quelle di un morto, ma 
camminava... sì! camminava e seduto a cavallo, si reggeva diritto e trovò le redini a tastoni. 

Il malese gli mise i piedi nelle staffe, saltò sulla sella dietro di lui, gli cinse con un braccio la vita 
e tutto il corteo si mosse. I cavalli andavano al passo e quando girarono davanti alla casa, a Fabio 
sembrò di vedere brillare nel viso scuro di Muzzio due piccole macchie bianche... 

Possibile che avesse rivolto le pupille verso di lui? Solo il malese gli fece un inchino... beffardo 
come sempre. 

Valeria aveva visto tutto questo? Le imposte delle sue finestre erano chiuse... ma, forse, lei stava 
dietro di esse. 

 
 
Capitolo 14 
  
All'ora di pranzo lei scese ed era molto dolce e affettuosa; però si lamentava ancora di essere 

stanca. Ma non dava più segni di inquietudine né aveva quello stupore costante di prima, o quella 
misteriosa paura; e quando il giorno dopo la partenza di Muzzio, Fabio si rimise a lavorare al suo 
ritratto, ritrovò nel suo viso quell'espressione pura, il cui temporaneo offuscarsi lo aveva tanto 
turbato... e il pennello corse di nuovo sulla tela leggero e sicuro. 

Gli sposi ripresero la vita di prima. Muzzio per loro era scomparso come se non fosse mai esistito. 
Fabio e Valeria, sia l'uno che l'altra, erano d'accordo di non nominarlo, di non dire nemmeno una 
parola su di lui, di non informarsi sul suo destino: che, del resto, rimase un mistero per tutti. Muzzio 
scomparve veramente, come se fosse sprofondato sotto terra.  

Un giorno Fabio pensò che avrebbe dovuto raccontare a Valeria cosa era successo in quella notte 
fatale... ma lei, senza dubbio, aveva indovinato la sua intenzione, trattenne infatti il respiro, 
socchiuse le palpebre, come se aspettasse un colpo: Fabio capì e non le diede quel colpo. 
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In una bella giornata autunnale Fabio finì il ritratto della sua Cecilia; Valeria era seduta davanti 
all'organo e le sue dita correvano sui tasti... Improvvisamente, malgrado la sua volontà, sotto le sue 
dita risuonò quel canto dell'amor trionfante che un tempo aveva suonato Muzzio... e, in quello 
stesso istante, per la prima volta dopo il matrimonio, ella sentì dentro di sé il fremito di una nuova 
vita che stava germogliando... Valeria sussultò, si fermò... 

Cosa significava questo? Forse che?... 
 
Con queste parole terminava il manoscritto. 

 
****   **** 
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NOTE INTERPRETATIVE SULL’ALLESTIMENTO SCENICO 
 
La descrizione di un sogno, lo scontro tra ciò che 
perseguiamo nel reale e ciò che muove i nostri passi 
nell’immaginato, nell’introspezione. Due mondi paralleli 
che collidono, l’impossibile equazione tra concreto e 
astratto, due momenti distinti, il sonno e la veglia, incapaci 
di convivere. Nulla è omogeneo, la verità dentro e fuori di 
noi è tortuosa. Sono questi i sentimenti e gli scenari che si 
prospettano nel Canto di Turgenev, l’innesto e la 
fascinazione dell’oscuro, dell’esotico, all’interno di 
sentimenti carichi di luce, quale l’amore coniugale. 
Eppure i passi che compiamo nella vita di tutti i giorni 
arretrano di f ronte al la torpida marcia cui ci 
abbandoniamo nei sogni più occulti, sembra inevitabile 
che una parte di noi ricerchi qualcosa e inconsciamente 
pretenda anche il suo contrario. L’amore non è mai 
completamento ma ricerca, il desiderio, come dice la 
parola stessa, ha un’origine siderale, è ricerca nostalgica 
di qualcosa di alto, celeste, da cui sentiamo di provenire e 
che solo il peso della gravità ci ha potuto togliere, 
precipitandoci sulla terra.  
  
Seconda pelle, il costume di scena riflette, sprigiona o 
asseconda i moti dell’inconscio dei protagonisti. L’abito 
come “habitus”, espressione di una condizione 
psicologica, morale e sociale, ma anche come specchio 
riflettente delle emozioni più recondite. Centrale nel 
Canto la figura femminile, anima divisa e contesa da un 
amore duplice e conflittuale. Spesso oggetto di rivalità e 
vessazioni, o semplicemente in balia di dissidi interiori 
inconciliabili. La sua veste è come un ritratto di sentimenti 
sinceri, emanazione di sensazioni positive o negative. 
Plastico e drammatico, il tetro alter ego dell’abito nuziale 
della Rusalka di Manfred Schweigkofler, al San Carlo di 
Napoli, restituisce perfettamente, con materiali di riciclo, 
quell’idea di vincolo, zavorra e abbrutimento in 
conseguenza dell’abbandono e dell’eclissarsi del sogno 
d’amore.  
Al contrario, il tenue manto della Madama Butterfly di Alex 
Rigola a Venezia incarna ideali di leggerezza e solenne 
purezza d’animo. Un uso, un effetto e un’interazione con 
la luce ben diversi da parte di materiali affini. Gravità e 
levità a confronto. 
La veste come raffigurazione del patrimonio emozionale 
di chi la indossa. Dipinti che emergono dal tessuto come 
espressione di una condizione mentale ed emotiva del 
protagonista. E’ il caso dei frammenti klimtiani che 
donano dalla veste un secondo volto alle dee del Ring di 
Cassiers della Scala di Milano e della Staatsoper di Berlino.  
  
Abbandonarsi nella natura vuol dire lasciarsi andare 
all’introspezione, arrendersi alla verità dell’inconscio. 
Immergersi nella natura significa dimenticare un alfabeto 
codificato, per scoprire quella “foresta di simboli” descritta 
da Baudelaire. La dimensione panica, l’abbraccio 
mortifico e salvifico al tempo stesso di una natura assoluta, 
sono aspetti ben descritti e rappresentati nel Parsifal di 
Romeo Castellucci di Bologna/Bruxelles, una produzione in 
cui la rappresentazione della natura diventa un tema 
cruciale, coi suoi folti e tetri chiaroscuri. 



P R O G E T T O D E C O R A T I V O D I  U N 

COSTUME 
DI SCENA 
  
Il Liceo Casorati dà la possibilità a tutti gli 
studenti dei tre indirizzi – artistico, musicale e 
coreutico – di partecipare al progetto 
decorativo di un costume di scena dell’opera 
“Il canto dell’amore trionfante”, una nuova 
produzione del Teatro Coccia nell’ambito della 
quale il nostro Istituto collabora attivamente 
all’allestimento scenico. Gli studenti interessati 
sono invitati a produrre, singolarmente o in 
gruppo, una tavola contenente l’ideazione sia 
di una trama, rielaborando i motivi dei tessuti 
rinascimentali ad esempio presenti nei ritratti di 
Tiziano, sia di un’immagine, ispirata al tema del 
sogno e soprattutto della fusione con la natura 
e i  s u o i e l e m e n t i .  L e t e c n i c h e d i 
rappresentazione possono essere le più 
svariate, dal disegno a matita al collage 
fotograf ico, dal la p i t tura a l d ig i ta le, 
accompagnate da una breve nota esplicativa 
dell’idea e dei riferimenti. Tali proposte 
dovranno essere elaborate previa attenta 
lettura delle indicazioni e dei materiali forniti sul 
sito internet del liceo, tra cui il breve testo del 
racconto cui è ispirata l’opera e alcune 
suggestioni e spunti progettuali.  
Si ricorda che il termine ultimo di presentazione 
è fissato per la mattinata di giovedì 27 
novembre, successivamente si procederà, con 
la partecipazione del regista, alla selezione di 
uno o più lavori da utilizzare. L’idea o le idee 
selezionate infatti saranno riprodotte in digitale 
e stampate o dipinte sul tulle bianco con cui 
sarà interamente realizzato a livello sartoriale 
una veste, il costume appositamente pensato 
per le scene del sogno e delle visioni notturne 
della protagonista. Le tavole possono essere 
consegnate in ogni momento, entro i termini, 
presso la vicepresidenza della nostra sede, 
specificando nome, cognome e classe dei 
candidati.  
Per tutte le informazioni aggiuntive si rimanda 
al materiale disponibile online sul sito del liceo 
e ai docenti di supporto, la prof.ssa Pesce, la 
prof.ssa Bigi e la prof.ssa Vaccaro. Auspicando 
una partecipazione numerosa ed entusiasta, 
non mi resta che augurarvi buona ideazione! 
 
 
Il Dirigente Scolastico 
Dott. Arch. Salvatore Palvetti 
  
 

Esempio di trama di gusto rinascimentale 
ispirata al melograno e particolarmente 
in voga e simbolica nel corso del XVI 
secolo. A tale motivo saranno ispirate 
alcune tele scenografiche che il Liceo 
realizzerà per il Canto 

La ritrattistica di Tiziano costituisce 
un’interessante fonte di informazioni sugli 
abiti, i tessuti e le mode del tempo 



Suggestioni e atmosfere per l’ideazione di una trama e di un’immagine principale per il 
costume di scena: dal tratto inconfondibile di Van Gogh, per ricreare vaporosi vortici sul 
tessuto, alla delicatezza tematica e compositiva di Max Klinger, nelle incisioni in cui 
regnano visioni metamorfiche e armonica corrispondenza tra anima e natura. 
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